中午在单位食堂吃过饭，阳光大好，舍不得浪费，就走出大门。门口南北向的大路叫做BJ路。顺着这条路向南，会依次经过——WLMQ路，西宁路，大连路，延安路。这些路都以城市命名，而这些城市，都是我还没有去过的地方。是初冬，马路边的火棘果开得艳红，有流浪猫突然从绿化丛中窜出来，彼此投以鉴定性的一瞥。西宁路口的广场盖好了，围挡拆去，出现一排崭新的飘散着水泥味的空荡荡房间，背景是一个巨大的广告——再写商铺神话。
没有搬到这里上班之前，我呆在这个城市的北边，二环搭界的某处。单位坐落在一片填平的池塘之上，一开始，还是那块没有开发的区域的最高建筑。渐渐地，马路延伸过来，所向披靡，临近村落的平房都被刷上鲜红的大大的“拆”字，农田被买下它们的人用简易红砖墙牢牢圈住了，商业楼盘轰轰烈烈地崛起，单位的那栋楼，也就逐渐矮小下去。
那时的中午，也是不想浪费时光，每天吃过饭便一个人走路。喜欢往单位后面的田地走。春天，田地中央有十来棵桃花树，附近一群穿制服裙戴花丝巾的售楼姑娘们嘻嘻哈哈组团来拍照。桃树被菜地包裹着，菜地又被楼盘逼近着，残存田地的水洼里，开始沉默盛放着楼房的高大倒影。
再远点的地方，是高架桥，奔跑着白色的动车。还有一条资深的铁路线，仍有绿皮火车从那里缓慢经过。每次，它们穿过视线，我都有着从未疲倦的仍然是第一次看到火车的惊喜——用视线追逐火车以及飞机，是从童年到中年从没有消失的爱好，大约因为，它们在心中就代表着远方。
田地中间还有等待迁徙和发配的村落，村里的孩子们踩着高低错落的田埂，背着大书包，经过没有修好的尘埃扑腾的白石灰路，就进入了所谓城市。为了配合楼盘销售，附近迅即盖起了小学校，顶着市里的名校招牌。
在这片城乡结合部正开发着的热土路边，常会被勤快的居民扫出一片空地，四四方方晒出白色青色的萝卜干，或者一片深绿的雪里蕻。驮着建材的大货车颠簸着跑过一遍，就会溅起一层灰，细细落上那些晒着的菜，也落在路边正独自走着的我的身上——捂着口鼻躲着那些灰尘，晒着太阳，我想我自己也是一片听从命运安排的萝卜干啊。
除了上班午休时间的一个人走路，关于独自走路的记忆，印象较深也有那么几次。
第一次，是15岁离开家去省城读书。周末返家，敲门，没有家人的应答。邻居听到，出来交我一串钥匙——你祖母去世了，你父母都回老家了。
打开门，院里的衣服还没来及收，厨房还有剩菜，椅子上搭着家人甩下的洗碗的护袖，熟悉而又匆忙离去的气息，从来都应声开门的家人，好像瞬间抛下我匆匆消失了，是从未有过的落寞体验。第二天，独自搭车回学校，一个人走着路，没有了往日父亲的陪伴与相送，心怦怦跳，孤独而慌乱。
再一次，是结婚后。丈夫因为一个项目在外地，家里遇到件急事，要去求人办理。凑巧要找的那人住院了，也不是大病，是在医院里面休养几日。从未求人办过事的我，带着“舍我其谁”的勇气，找去那家医院，买了花和水果，但还是犹豫了，不知该怎么流畅的完成自我介绍，怎么说出要托人家办的事情。住院大楼前的路上，独自来回走着，绕着中间破旧的花坛，一圈又一圈。医院是人来人往的地方，来往的人群也各有各的心事，没有谁会留意到这个一直在转圈的人的小苦恼。
还有一次，是怀孕到后期了，每天下班后都要去走路，据说这样会好生一些。快到预产期了，还没有生产迹象，一个人去散步，不知不觉间走了很远很远，明明是冬天，却一点也不冷。我是喜欢一边走路一边和自己说话的人，那天，一路上对着肚子里的孩子说话，向她介绍着她即将看到的这外面的世界，有人从对面来就赶紧闭嘴，等人家走远了再接着说。那是多么有力量的一次走路啊，没有带手机，很晚才转回家，家人早都担心得说不出话。
再再，孩子上小学了，有天放学没有按时回来，又等了一会，还是没有。是冬日，天黑得早，不免心急，一路几乎飞奔着找到小学校，说是在学校帮老师改试卷，但已经走了。打电话回家，说还没有到家。一瞬间，糟糕的念头涌上来，天就快塌了，脚已发软，昏黄路灯下，就忽然间走不动了。手机响起，家人说，放心吧，孩子刚刚到家了！
因为不同的心情和体验，那几次一个人走路的滋味，变成了深刻的记忆。
单位有个年轻姑娘，也想午后吃完饭走一走，但不无担心地说——一个人走路，会不会被别人看起来怪怪的？是啊，年轻，总会有很多莫名的不好意思。而当你开始不需要陪伴，习惯一个人走路并且能走得从容，那是时间赋予内心力量的回馈。
现在，我已从青春走到中年，从这座城市的北边走到南边——一个人走着，抬头看，白云，蓝天，飞机划过的线条。低头，落叶，树影，阴井的盖子。漫无目的，满怀平淡。
每天的走路，都有固定的出发点和返回的目的地，能走到哪里去呢，总是要回到出发的地方。但这不妨碍我喜欢一首叫做《远方》的诗，它说远方——像来自很多光年之外，又要走很多光年才能抵达的星光。
就怀着那片只有自己知晓的星光，独自走着，那又近又远的路。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.2018xs.com)大城市的小青年2018读书更新速度全网最快。